书是一种听起来很普通的物体，随处可见，白纸上印着创作者的想法。然而，人类的历史书却完全继承了我们头脑的特点：充满了稀奇古怪的事物，充满了天马行空的想法。世界各地出现了一些看似不正常的书籍。它们要么在形式上挑战我们对“书”的定义，要么在内容上反常荒谬，或者从头到尾都是虚假的骗局。有些书甚至对身体有害。巴西律师维尼修斯·莱昂西奥 (Vinicius Leoncio) 正坐在他的巨著上抗议巴西严厉的税法。这些奇书的价值不在于内容，而在于人们在历史的角落里挖掘它们的过程。从他们奇异而荒诞的存在中，我们可以看到人类历史的尘埃，不忘岁月，看到人性的光明与黑暗的一面以及生命的种种表现。本文内容来自新京报·书评周刊17日f《人间怪书图鉴版》第十七辑B04-05。 B01《主题》人间奇书图鉴 B02-B03《主题》奇书天书还是假书 B04-B05《主题》各种奇形怪状 B06-B07《主题》伪宋史：谢和福的伪书宇宙 B08《中国学术文摘》中国社会史文摘 撰文|宫古人性对书籍的疯狂思考不仅体现在内容上，还体现在过去出现的各种奇特的书籍形式上。虽然大多数时候，稀有材料中文字残留的原因是印地语主观的，而是作者受到各种环境因素的限制。然而，也有大量的奇书完全是人们疯狂的尝试，有时也折射出人性的阴暗面。 《心之书》（The Hjertebogen）是丹麦国王克里斯蒂安三世宫廷中创作的 83 首爱情诗集在1650年代。人类社会初期的书写材料，纸张和印刷术并不普及，所以当人们需要书写时，就用能找到的东西。人类历史早期的“书”基本上就是这样，包括石碑上的铭文、壁画上的涂鸦以及其他各种用来传达信息的物品。最初的消息传递格式现在非常有趣。有时古人故意用某些自然物体来表达某种信息或态度，就像我们在古希腊历史中读到的斯巴达人向波斯人展示“土地和水”的例子。中国古代有举世闻名的甲骨文，所有代表占卜结果和事件的记录都刻在龟壳上。美索不达米亚的苏美尔人也在粘土上雕刻了楔形文字。与古代纸莎草、动物毛皮等物品相比，这些文字的制作过程并不方便。ent.那些刻在石碑、粘土、金属和其他材料上的文字往往具有永恒的意义。出于某些目的，人们希望他们最常见的能够保存或依赖的文字载体是坟墓中各种陪葬品上的咒语。此外，1848年，人们还在埃及木乃伊的亚麻布片上发现了可以再次固定的文字。由于木刻文字是伊特鲁里亚语，因此尚未完全破译。起初，人们以为这是包裹木乃伊的咒语。然而，随着部分文字被破译，人们发现木乃伊布上的神秘文字只是来自另一个国家的宗教历法。它之所以出现在古埃及木乃伊上，很简单，因为当时亚麻布的价值很稀缺，所以有些人只能用其他物品，包括外国商人的手稿来代替它。这些话并没有什么神秘的特殊含义。通常，当单词被记录在特定的对于材料销售，最直接的原因通常是造纸技术不发达，数量不足。在中世纪，制作一本《圣经》手稿需要消耗多达70只羊，而精美的牛皮手稿在制作前需要大约400张牛皮准备工作。西非沿海地区的人们使用奇异的鱼皮作为当地的书写材料，而美国东部的原住民则使用水獭皮。但即使在纸张相对容易获得的15、16世纪，当时留下的大量书籍仍然使用不同的材料。人们似乎对特殊的材料情有独钟。当然，因为宗教和复古的情怀，也增添了一份神秘感，用特殊材料制成的书籍总是显得独特或者具有某种神性。尼泊尔萨满手册使用五种动物的血液和毛皮进行包裹。在当地萨满看来，这不仅y增加了神圣感，同时也用五种动物来代表人类的五种感官和五种欲望。同时，由于人类历史上最早的经典是由羊和牛皮制成的，拥有羊书收藏对于收藏者来说也意味着更高的品味。 18 世纪的传统尼泊尔萨满教手册，包含驱除邪灵的符咒和咒语。这本书的封面包裹着水牛、鸡、狗、山羊、牛五种动物的血和皮碎片，分别代表五种感官和五种欲望。然而，人的欲望似乎总是永无止境的。很快，人们不再满足于用珍稀动物皮革制成的书籍。 19世纪，欧洲和美国出现了一股严重的潮流——收集人体皮肤的书籍。 （尽管当时制作并流传至今的人皮书数量十分稀少，但由于独特的制作产地和辣椒ng名气，即使发现了许多人皮图书馆，也无法避免关注度的爆炸。）已知最早的人类书籍，他们不会展示它们以避开国家图书馆。这是一本装订在 13 世纪一位不知名女性皮肤上的拉丁文圣经。现存的人皮书籍一般制作于18至19世纪。萨的制作规则，人皮之书和羊皮纸之书没有太大区别，制作起来也不难，但它们通常都蕴含着一些黑暗的秘密，用来满足某些人扭曲的欲望。 18世纪的欧洲医生热衷于开发人类皮肤的各种用途。一位巴黎医生曾向法国国王展示过一只人皮制成的拖鞋。在荷兰，博物学家赫尔曼·布尔哈夫收集了用人类内脏制成的衬衫和用处决囚犯的皮肤制成的拖鞋。拖鞋上甚至还装饰着死者的乳头。乙专为热爱旅行的书迷设计的浴室书。这个便携式橡木柜子里藏着一本镀金小牛皮封面的书，名为《Histoire des Pays Bas》（低地国家的历史），1750 年法国制造。想象一下，这种东西没什么好处。它唯一的吸引力在于它触及了人类道德的禁区。到底为什么人们对同一种皮革制成的书籍产生了如此低俗和恶劣的评价？除了人心中难以言喻的阴暗之处之外，与历史进程相关的一点是，人皮书最早广泛制作主要是用于纪律警告，尤其是在血腥的法国大革命中。大量法国公民因政治原因被处决。处理尸体时，公共安全委员会特别批准建立秘密制革厂，加工人皮。当政治贵族穿着人皮产品出现时，统治阶级他们所代表的屁股也有一种恐惧将统治的感觉。此后，大量人皮书籍的来源也是被处决的囚犯的尸体。官员们似乎达到了用罪犯的皮做书来警示公众的效果。 1832年，英国出台了《解剖法》，改变了之前只有杀人犯尸体才能处理的法律规定——任何合法拥有尸体的人都可以将其交给处理。该法案立即产生了负面影响。在尸体稀少的时代，一些医学生为了解剖新鲜的尸体，不惜雇佣犯罪分子杀人；死者亲属在埋葬尸体前必须严格守夜，防止尸体腐烂。英国历史上最著名的粉红罪犯是威廉·伯克和威廉·黑尔，他们为了满足外科医生对尸体的需求，在几年内杀害了 16 人。然而，威廉·伯克也遭遇了同样的命运。这些无辜的受害者。 1829年他被判处绞刑后，他的尸体被公开挖出，他的皮肤被割开，制成了一本人皮书。这就是人皮书背后的黑历史。它的存在象征着一段人类社会的黑暗历史和人类心理扭曲的欲望——除了极少数按照死者遗愿制作的人皮书。到了20世纪，人皮书因为太过恐怖和扭曲而从人类社会消失了，关于人皮书的记载也不复存在了。羡慕拥有一套人皮书绝对不是什么令人眼花缭乱的宝藏。目前，人类对人体皮肤书籍的研究仅存在于少数小的身份群体中。例如，2014年，美国的一群科学家和图书馆员利用液相色谱测序技术和氨基酸等科学方法对图书馆内的人体皮肤书籍进行了鉴定。其中31B通过对世界各地公共图书馆收藏的疑似人皮制品进行检查，确定其中有18件确实是由人皮制成的，其余均为仿制品。怪书《人皮之书》中的黑暗物种也随着人类历史最黑暗的岁月一起被遗忘，幸运的是，它没有留下任何孪生姐妹。另一种因特殊原因而产生的“非书”——其实严格来说，它们不能称为书，最多只能算字母——是在特殊环境下诞生的。由于人们在纸张不易获得时总是使用其他材料，因此此类书籍最常见的环境是监狱。在监狱这样的环境里，所有的材料都很难获得，所以人们只能用能用的、能用的东西。这些材料通常各不相同，不具备承载书面笔记的功能。它们也很容易损坏。而且，没人付钱注意囚犯的东西，因此随着时间的推移它们很容易丢失。就连创作者自己也从未想象过关怀的可能性。例如，1944年，一位名叫彼得·莫恩的挪威抵抗战士被德国军队逮捕并监禁。他被关押在奥斯陆一所黑暗的监狱里，身边没有笔和纸。摩恩只能从窗帘上取下一根别针，然后将自己的日记在卫生纸上扎一点，然后将卫生纸放在监狱通风井上。摩恩自己也没有想到这些日记能够被保存下来，因为卫生纸的材质看起来很脆弱。 1945年，当莫恩被转移到一艘德国监狱船上时，船被水雷击沉，莫恩本人身亡。但同一条船上还有幸存的挪威囚犯。囚犯解放挪威后返回奥斯陆，发现了摩恩塞在监狱通风处的卫生纸日记。 1949年，莫恩回忆录正式出版封面上写着：“这是对一个人、甚至对全人类的一次毁灭性的自我审视，其诚实地写下了恐惧、悲伤和即将到来的死亡可能带来的后果。”脆弱的卫生纸承载着摩恩的生命，继续承载着他的灵魂和对人类社会的反抗。战争的另一个惊人记录是用小提琴保存的。这把小提琴的主人是内战期间的联邦士兵所罗门·康恩。他从未学过拉小提琴，但服役期间随身携带小提琴，并在小提琴上刻下每场战斗的笔记和日记。这把小提琴保存了在内战结束时与康恩一起牺牲的 283 名战友的记录。一位名叫艾格尼丝·里希特（Agnes Richter）的德国妇女也在19世纪留下了自己的记录。他在精神病院度过了生命的最后26年。在入狱期间，他将自己的话全部缝在了衣服上，从而形成了一份特殊的记录，记录了他一生的片段。一个意大利人威尼斯公爵弗朗切斯科·莫罗西尼（1619-1694 年）的祈祷书手枪。可以保护使用者，枪只有在书合上时才能射击，枪的扳机是一根隐藏在丝线中的别针，看起来像书签。到了现代，商业环境开始产生形式更加古怪的书籍和手册。由于物质技术的发展，这些书籍的形式更加丰富，但大多数时候其目的都是为了商业推广。 2012年，路虎公司制作了沙漠安全指南，在越野车中推广该车。这本手册告诉乘客如何搭建避难所、发送求救信号、在沙漠中辨别方向等。但最特别的是这本手册的印刷材料——它是用可食用的纸和墨水印刷的。如有需要，乘客可以吃本手册充饥。它提供的能量与汉堡包大致相同。日本小说 Kottei Maqin 是小说《The Story》《八狗南庄里见》共106册，3800万字，可能是人类历史上最长的小说。纽约出版商本丹泽在2018年前后还出版了一系列奇特书籍，包括用20片独立包装的奶酪制作的《20片美国奶酪》；用中餐馆的幸运饼干制作的《200种命运》；用30张餐巾纸制作的《广场酒店的30张餐巾》。 它们看起来像是现代博物馆里收藏的那种缺乏想象力的艺术品，但它实际上是一本限量版书，成功地将一包售价仅为 3.5 美元的 24 片奶酪变成了一本价值 200 美元的《20 片美国奶酪》一书。它不合适，看起来也不像广告，但它完全没有意义，你想知道是否有人会为此付费。然而，纽约大学仍然将本·丹齐格的作品纳入收藏，并将其展示为 艺术品（以及“20块肉”等其他作品），并给但泽的作品带来了n新类别名称“互动书籍”。 “20片美国奶酪”。书籍的大小 制作书籍时的另一个表现是书籍的大小。今天我们在书店里看到的所有“大书”、“袖珍书”，与真正的大小书相比，根本不算什么。由于技术和权力象征等因素，大书在人类历史上肯定出现得更早，但我们很难给出“大书”的确切定义——如果从整套书籍的含义来看，中国明朝的《永乐大典》可以认为是一本独一无二的大书。就目前的文字规模而言，除非包含在线维基百科，否则没有一本书能够在内容上超越它；如果我们看一下单本书的定义，卡萨耶人类中大书籍的竞争者有很多，包括早期历史上刻在巨型石碑上的圣典和法典，包括巨著中世纪印刷的《圣经》，甚至还创造了但根本无法印刷的“gogo文字”。《Plux Number》（这本书只有一份在线文档，内容是1后面加上10的100次方。印刷它的数字的纸张质量也将超过银河系的质量）。 1637 年的“背靠背”装订示例（左卷），两本书共用一个封底作为封底。这里将新约圣经和诗篇一起展示。中世纪时期仍然出现了人类历史上特有的海量、巨量的印刷书籍。 “Gigas Code”中使用的每页高度接近1米，重78公斤。这是欧洲现存最大的中世纪手稿。据历史传言，这本巨书是一位僧人借助恶魔之力一夜完成的，书中还附有一张恶魔的图画以表谢意。近代，美国人出了一本巨著《故事》1925年，高2.08米、宽2.7米的《南方》在展览中展示了南方的工业。然而，这本书并没有保存下来，因为太大，读者无法阅读，最终破裂了。荷兰学者、商人约翰内斯·克伦克为庆祝英国国王查理二世复辟而制作的《高耸的克伦克地图集》，该书高1.76米， 打开时宽2.3米，让读者站在旁边就像小矮人一样。与巨型书籍相比，迷你图书馆是收藏家的最爱——您唯一需要担心的是不会丢失它们。这些微型书籍的体积远远超出了人们的常规认知。如果说巨册反映了巨大的财力和人力资源，那么小册子则展现了工人的非凡技能。微型书籍工匠不断挑战极限 工艺精湛，微型书的尺寸也从10厘米缩小到7厘米4 厘米，然后低于 6 厘米。生产这样一本小书所消耗的能源不亚于一本大书，特别是它们严重破坏了制造商的愿景。 15世纪至16世纪，微型书籍主要流行于贵族宫廷。它们被称为“拇指书”，尺寸约为 7 厘米 x 5 厘米。内容通常是经文。人们可以将它们作为微型书籍来收集和阅读，或者将它们作为护身符佩戴。 《世界上最小的书》于 2002 年由德国印刷商 Joshua Reichert 在德国莱比锡印刷。微型图书的制作有严格的技术限制——主要是文字的印刷。 1673年，荷兰人本尼迪克特·斯密特的诗集《小花园》出版。这本微型书的尺寸为7毫米×13毫米。它已经保持了“世界上最小的书”的记录200年。大家都认为这个尺寸是人类印刷的极限。直到 1819 年，一位法国印刷商才发明了一种仅重2.5磅的印刷字体，这一记录终于被打破。从此，人们在微型书的技术竞争中更加分裂。 19世纪末，更小的“蝇眼体”被创造出来。 20世纪末，最小的书籍尺寸变为2.4毫米×2.9毫米，肉眼几乎无法确定内容；进入21世纪，放大的微型书的尺寸大约相当于辣椒大小，特别是随着芯片技术的发展，微型书的单位尺寸开始从毫米变为纳米。 2007年，加拿大Nanolab公司采用专用镓离子束蚀刻技术，在微硅晶体晶片上蚀刻出了“纳米书”。在1878年版本的袖珍《圣喜剧》中，超小的字体几乎摧毁了创作者的视野。相比于内容上的奇书，这些形式上的奇书完全掌握了希望我们说出它们存在的意义是什么，无论是展示人类最新的创作，还是挑战人类书籍制作的极限。但作为人类创造的东西，这些不同形式的书籍证明了人类头脑中伟大的思想和疯狂的想象。作者/编者：公子/张晋 校对：沉璐/薛景宁